2012年2月1日 星期三

手塚治虫《狼人傳說》隱喻的日本國情






手塚治虫有時會把自己寫入畫中,大都扮演可有可無的過場閒角,少數例外的是《紙堡》(手冢的自傳式漫畫,談論東亞戰爭後日本的慘況,不過故事中手冢用的是化名)。在1966年6月到1967年5月,手塚在《少年SUNDAY》連載了《狼人傳說》 ,講述一個妄圖征服世界的野心家與獸人族的明爭暗鬥;不過,手冢在故事中以本名示人,由城入鄉,貫穿整個故事,這種代入法有一個重要原因:《狼人傳說》不只是一套批判人性的寓言,也是對日本戰後國情的隱喻。


劇情的主線──杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》

故事的主角有兩位,一位是立花特平,他是善良與公義的狼人,卻在人與獸人的戰爭裡為了無辜的人而戰鬥;他的成長背景是有著「獸人詛咒」的鄉村,接受了人類的教育,但一旦變身就會隨血性行事,一如野獸──其救贖行為便有著跨國族(NATION)、跨物種(SPECIES)的人性光輝。相反,另一位主角是洛克,其孤獨的童年令他變得勢利陰險,把聰明都用作越貨殺人的勾當上。手冢在故事中帶出一些疑問:到底什麼才算是人呢?一個惟利是圖、不守規距的人類,充滿獸性,還算得上是人嗎?

洛克綁架富商千金後,與負查調查的下田警官有過一返對話;「可以為所欲為又有什麼不好?」「世事不會那麼稱心如意的,所謂惡有惡報…」「怎樣才算惡?惡有什麼概念?那這些都是由誰來決定的?是神嗎?」「人類的良心決定的吧!」「哦?果然是人類自作主張的輕率決定麼?……正義、邪惡,都只不過是人類給自己找的藉口……為了生存,怎麼做都行啊」「我不這麼認為!如果人人都任意妄為,世界會變成怎樣?」「有什麼不好?汰弱留強,適者生存」(vol2:p.10~12)

這一段恰巧和手冢筆下的《罪與罰》對應(手冢曾經把同名的俄國小說改編成漫畫);



對豪強的漫不滿

在日本經濟疲憊持續的今天,我們無法想像她在60年代起的三十年經濟快速增長。可是在1964年東京奧運前後,市面出現不景氣,政府逐於1965年發行赤字國債,成就了今天人人皆知的經濟大泡沫。人民對經濟發展的不安埋藏於心,具體就會爆發在官員和富豪身上。

奸角洛克在野心驅使下綁架富商的千金,侵佔其家產。得勢後,他又和獸人聯合暗殺重要官員。後一點值得注意的是,政府官員並未干擾洛克的權勢,洛克對付官員的動機不大,然而暗殺的流程卻佔甚多篇幅,這種行為可說是宣泄情緒大於實則作用。攻訐豪強的行為很容易吸引生活不安定的人民,雕砌出洛克富有魅力的奸角形象,也反映了當時日本經濟衰退的國民心理。

複雜的國民性

特平是一位勤勞善良的青年,但當情緒激動,他就化身成狼人開殺,連恩師手冢也不留情。對於殺人,他表示自己並不情願,仇恨情緒卻會讓他討厭自己「人類的身份」:「我會因為仇視和憎恨一個人而變得憎恨起自身這個人類的形態,當無法忍受時我的身體就會變化成狼。」

參閱故事,早期的特平是一隻強猂人狼,在侵略時表現出無堅不摧的力量,要充滿「柣序」的人類社會恐慌,甚至殺死無辜的熱海教授(起因竟然是熱海教授挑釁了特平!)。爾後特平的形象開始衰弱、落差很大,被洛克打敗之後,不但被民警追捕,甚至被剛開始表現得不堪一擊的犬類咬傷。若把特平不能自控的兇暴和衰落,視作手冢對日本侵亞的解析和哀歎,是非常合理的:一方面,手冢習慣把戰爭社會問題的關注放在人道的天枰去衡量(如《火之鳥》、《怪醫秦博士》),另一方面,日本戰後的蕭條是手冢漫畫的一個永遠的潛在主題。

日美關係

《狼人傳說》對日本國情的隱喻,在洛克與特平的關係中更看出端倪。奸角洛克聽聞特平是狼人,便萌生「利用」的念頭,用武力和智慧去制伏特平;特平應該把洛克視為「仇人」,但洛克把特平推入井中,再用繩索救起,他便成為了特平的「恩人」,而特平因為狼人的性格和原則而要感激、「服從」洛克,甚至助紂為虐。把這個匪夷所思的故事和歷史關係配對一下,便看出驚人的相似,美國為介入太平洋勢力圈,誘使「利用」日本進行海戰,而身為戰敗國的日本又由美國扶助,把「仇人」視作「恩人」,在經濟和軍事上都處於「服從」。

1960年的美日關係更為緊密,仍無助於日本脫離美國的陰影,政府和右派傾美,左派則發起一連串的社會運動,事件是謂「安保鬥爭」。《狼人傳說》創作逢時,洛克表現的正是美國霸權式的資本主義,提倡金錢至上、資本至上,特平則在人狼之間過渡,在服從和反抗洛克之間不斷掙扎。所以故事中,琉璃子這樣描述洛克:「你可若無其事地殺害或是凌辱他人…你的本質上與野獸無異」(vol2:p.120)

這一段人與狼的若即若離的關係,在《狼人傳說》變得形像化,成為一段人類馴服犬隻的故事。特平憎恨洛克,白天化為人類甚至想殺死對方,但一變成狼,他就服從洛克,在對方面前成為了犬,認為洛克有一種「魅力」,無法抗拒。洛克亦巧妙運用了對方的情緒:「特平!看著我的眼睛!你每次變身成狼後都會乖乖聽我的話,這次也不例外吧?是吧?……」這種病態的關係在不少地方都有筆墨描寫,我亦不羅列了。最後特平能夠下手對付洛克,則是受了正義的呼喚──也就是人性的影響。

無政府主義的幻想

正如先前所說的,《狼人傳說》基本上是把人類的性格二元化──欲望和節欲、貪婪和知足……而代表著野性的獸人族,一再表示要解放人類,不會建立什麼社會制度。蝙蝠幹部在企圖征服世界時,對人類廣播說:「人類或者不得不遵守所謂法律,然而野獸之身卻是無拘無束的!」(vol2:p.88)

可是他們並非解放什麼,也不是真正的改革派。獸人所代表的是粗暴、非理性的行為。在獸人在人類世界現身,開始侵略四周時,他們聲明要「無拘無束」,鼓勵人類四出犯法、搶略。當牠們日漸得勢,更囚禁一群學者、科學家,把他們處死。

這些行為之所以非理性,在於他們不只是反對制度,也是「反科學」的,不明白科學如何直接改進了人類文明。在獸人的所謂「革命」,也就是侵略的戰鬥過程中,牠們只提倡使用爪牙等原始武器,而真正能幫助牠們的其實是洛克研發的殺人炸藥;這群獸人忽略了人類文明的基礎,而試圖把制度以至科學都摧毀,可以說是走向一個極端,把獸人化為了獸,而不是兩者的優秀混合種。忽略制度、政府對協調權力及資源的貢獻,正是無政府主義的幻想。獸人族的反抗,最後失敗於人類研發的新武器中,可以說是對獸人錯誤思想的最大譴責。

寫成於2012年2月1日

沒有留言:

張貼留言