夜寫計劃書

直至現在，也想不到寫計劃書有什麼難的。收集資料，又不見得全部先讀懂，要做，也得計劃成立再做。不過是把有趣的話題指出來，把自己愛用的研究方法模擬一次，讓自己高興，讓大家都高興。

這工作，就像寫一封情書，滿懷衝動又窮理智去思考，還是下不了筆。當然情書寫錯了一點，心意被體諒，是無傷大雅的；反正沒感受的，情書寫得多好，也成了無用的文學，得不到半點共鳴。問題是，這次的情書事關重大，牽連甚廣，難怪人的手和筆的口，也同樣顫抖了。

要你寫一封情書，決定一段感情的成敗，寫了不能反悔，錯了不能再改，恐怕一時間也下不了筆。我們知道大部份情書都是失敗告終的，但這和它本身關係不大；其他的書信、個人、接收的對象，以至整個世界和潮流，可能有助，可能有礙，這不是一個人能夠左右的。但失敗自有它的榮幸，我的信都是文學，因為洋溢了失敗；而旁人那些成功的，我們應稱之為「暢銷作品」，找一位藝術工作者平心而論，她會說，的確，那沒什麼特別。